Adesso

Osservo il vuoto. Col nuovo paio di occhiali vedo meglio. Metto a fuoco. Il nulla, l'aria, l'eco di parole e suoni lontani, il riflesso confuso di altre immagini e movimenti.
La pianta un tempo rigogliosa ha piano piano perso i fiori, poi le foglie, i rami si sono seccati ad uno a uno. Su qualche rametto resta qualche pallida traccia di verde. Sporadiche innaffiature hanno portato a stentate foglioline, scolorite e deboli, che via via stanno seccando e cadono anch'esse.
Temo che anche la pioggia ormai potrà poco, al massimo porterà via quanto è caduto. L'estate avanza, con lei il caldo, l'aria secca, i parassiti. Le cure a questo punto rischiano di danneggiare più che essere d'aiuto. L'afa non concede sconti. La siccità incombe. I temporali di agosto sono lontani. Il silenzio e il frusciare del vento bollente fra i rami secchi sono la colonna sonora dei pensieri.
I ricordi si sono persi con le foglie. A tratti si sollevano alla brezza che viene dal mare lontano, ma con un suono secco e graffiante ricadono a terra e si trascinano via.
Silenzio.